Die dystopische Unterwelt der illegalen Goldminen Südafrikas

Apr 14, 2024

Von Kimon de Greef

Vor einigen Jahren erwog ein Bergbauunternehmen die Wiedereröffnung eines alten Minenschachts in Welkom, einer Stadt im Landesinneren Südafrikas. Welkom war einst das Zentrum der reichsten Goldfelder der Welt. Auf einem Gebiet von etwa der Größe Brooklyns gab es fast fünfzig Schächte, doch die meisten dieser Minen waren in den letzten drei Jahrzehnten stillgelegt worden. Es blieben große Goldvorkommen übrig, allerdings war das Erz von schlechter Qualität und befand sich in großen Tiefen, was den Abbau im industriellen Maßstab unerschwinglich machte. Die Schächte in Welkom gehörten zu den tiefsten, die jemals abgeteuft wurden. Sie stürzten über eine Meile oder mehr in die Vertikale und öffneten sich auf verschiedenen Ebenen zu höhlenartigen horizontalen Gängen, die sich zu den Goldriffen hin verengten: ein labyrinthisches Tunnelnetz weit unter der Stadt.

Der größte Teil der Oberflächeninfrastruktur dieser speziellen Mine war bereits mehrere Jahre zuvor abgebaut worden, aber es gab immer noch ein Loch im Boden – einen Betonzylinder mit einer Tiefe von etwa siebentausend Fuß. Um den Zustand der Mine zu beurteilen, senkte ein Team von Spezialisten eine Kamera mit einer für Rettungseinsätze konzipierten Fördermaschine in den Schacht. Das Filmmaterial zeigt einen dunklen Tunnel mit einem Durchmesser von etwa zehn Metern und einem inneren Rahmen aus großen Stahlträgern. Die Kamera senkt sich mit einer Geschwindigkeit von fünf Fuß pro Sekunde ab. In einer Entfernung von etwa 250 Metern tauchen in der Ferne bewegliche Gestalten auf, die sich mit fast der gleichen Geschwindigkeit nach unten bewegen. Es sind zwei Männer, die die Träger hinunterrutschen. Sie tragen weder Helme noch Seile und ihre Unterarme sind durch abgesägte Gummistiefel geschützt. Die Kamera setzt ihren Abstieg fort und lässt die Männer im Dunkeln zurück. Um die horizontalen Balken unter ihnen – in 1600 Fuß, in 2600 Fuß Höhe – liegen Leichen: die Überreste von Männern, die in den Tod gefallen oder vielleicht geworfen wurden. Das untere Drittel des Schachts ist stark beschädigt, so dass die Kamera nicht weiter vordringen kann. Wenn es andere Leichen gibt, werden sie möglicherweise nie gefunden.

Als Welkoms Bergbauindustrie in den 1990er Jahren zusammenbrach, entstand an ihrer Stelle eine dystopische kriminelle Wirtschaft, in der Tausende von Männern die verlassenen Tunnel betraten und mit rudimentären Werkzeugen nach dem übrig gebliebenen Erz gruben. Mit geringen Gemeinkosten oder Sicherheitsstandards könnten diese illegalen Bergleute in einigen Fällen reich werden. Viele andere blieben in Armut oder starben im Untergrund. Die Bergleute wurden als Zama-Zamas bekannt, ein Zulu-Begriff, der frei übersetzt „ein Risiko eingehen“ bedeutet. Die meisten waren Einwanderer aus Nachbarländern – Simbabwe, Mosambik, Lesotho –, die einst Millionen von Minenarbeitern nach Südafrika schickten und deren Wirtschaft stark von den Löhnen im Bergbau abhängig war. „Man hat angefangen, diese neuen Männer in den Townships zu treffen“, erklärte mir Pitso Tsibolane, ein Mann, der in Welkom aufgewachsen ist. „Sie sind nicht wie Einheimische gekleidet, reden nicht wie Einheimische – sie sind einfach da. Und dann verschwinden sie, und Sie wissen, dass sie wieder im Untergrund sind.“

Aufgrund der Schwierigkeit, die Minen zu betreten, blieben Zama-Zamas oft monatelang unter der Erde und wurden von Scheinwerfern beleuchtet. Unten können die Temperaturen über hundert Grad steigen und die Luftfeuchtigkeit ist erdrückend. Steinschläge kommen häufig vor, und Rettungskräfte stießen auf Leichen, die von autogroßen Felsbrocken zerquetscht wurden. „Ich glaube, sie gehen alle durch die Hölle“, sagte mir ein Arzt in Welkom, der Dutzende von Zama-Zamas behandelt hat. Die Männer, die er sah, waren wegen des Mangels an Sonnenlicht grau geworden, ihre Körper waren abgemagert und die meisten von ihnen hatten Tuberkulose, weil sie in den unbelüfteten Tunneln Staub eingeatmet hatten. Als sie an die Oberfläche zurückkehrten, waren sie stundenlang geblendet.

Ich habe kürzlich einen Zama-Zama namens Simon getroffen, der einst zwei Jahre lang im Untergrund lebte. Er wurde in einer ländlichen Gegend Simbabwes geboren und kam 2010 nach Welkom. Er begann an der Oberfläche nach Gold zu schürfen, das mit Erz aus der Blütezeit der Industrie übersät war. Es gab Gold neben den Eisenbahnschienen, die einst Gestein aus den Minen transportiert hatten, Gold zwischen den Fundamenten abgerissener Verarbeitungsanlagen, Gold in den Flüssen vergänglicher Bäche. Aber Simon verdiente nur etwa fünfunddreißig Dollar am Tag. Er strebte danach, ein Haus zu bauen und ein Geschäft zu eröffnen. Um mehr Gold zu bekommen, musste er untertauchen.

In keinem anderen Land der Welt findet illegaler Bergbau in derart riesigen Industrieschächten statt. In den letzten zwanzig Jahren haben sich Zama-Zamas in den Goldabbaugebieten Südafrikas ausgebreitet und zu einer nationalen Krise geführt. Analysten schätzen, dass der illegale Bergbau etwa ein Zehntel der jährlichen Goldproduktion Südafrikas ausmacht, obwohl Bergbauunternehmen dazu neigen, das Ausmaß des kriminellen Handels herunterzuspielen, um Investoren nicht zu beunruhigen. Die Untergrundoperationen werden von mächtigen Syndikaten kontrolliert, die das Gold dann in legale Lieferketten waschen. Die Eigenschaften, die Gold als Wertaufbewahrungsmittel nützlich gemacht haben – insbesondere die Leichtigkeit, mit der es in neue Formen eingeschmolzen werden kann – machen es auch schwierig, es aufzuspüren. Ein Ehering, eine Mobiltelefonplatine und eine Anlagemünze können allesamt Gold enthalten, das von Zama-Zamas abgebaut wurde.

Welkom, einst ein Wirtschaftsmotor des Apartheidstaates, entwickelte sich zu einem frühen – und besonders schlimmen – Brennpunkt für illegalen Bergbau. Seit 2007 haben Beamte in der Provinz Free State, in der sich Welkom befindet, die Leichen von mehr als siebenhundert Zama-Zamas geborgen – aber nicht alle Todesfälle werden den Behörden gemeldet, und viele Leichen verbleiben unter der Erde. „Wir nennen es den Zama-Friedhof“, sagte ein forensischer Beamter 2017 in einem Nachrichteninterview nach einer unterirdischen Explosion, bei der mehr als vierzig Menschen ums Leben kamen. In stillgelegten Bergwerken funktionieren die Lüftungsanlagen nicht mehr und es kommt zur Ansammlung schädlicher Gase. Bei bestimmten Methankonzentrationen wird eine Mine zu einer Bombe, die bereits durch den kleinsten Funken gezündet werden kann; Sogar aneinanderstoßende Steine ​​können eine Explosion auslösen. In Johannesburg, etwa hundertfünfzig Meilen nordöstlich von Welkom, gibt es Befürchtungen, dass illegale Bergleute Gaspipelines zum Explodieren bringen könnten, darunter auch jene unter Afrikas größtem Fußballstadion.

Aber die vielleicht größte Gefahr geht von den Syndikaten aus, die die Kontrolle über die illegale Goldwirtschaft übernommen haben. Die organisierte Kriminalität ist in Südafrika weit verbreitet – laut einer aktuellen Analyse der Global Initiative Against Transnational Organised Crime „eine existenzielle Bedrohung“ – und Goldgräberbanden sind besonders berüchtigt. Bewaffnete Milizen kämpfen sowohl an der Oberfläche als auch im Untergrund um ihr Revier und führen Razzien und Hinrichtungen durch. Beamte haben Gruppen von Leichen entdeckt, die mit Hämmern erschlagen oder denen die Kehle durchgeschnitten wurde.

In Welkom war es unmöglich, in den Untergrund zu gelangen, ohne den verantwortlichen kriminellen Gruppen Schutzgebühren zu zahlen. Im Jahr 2015 waren nur noch neun Schächte in Betrieb, und zwar an Stellen, an denen ausreichend Erz vorhanden war, um die Kosten für den Abtransport zu rechtfertigen. Einige Syndikate nutzten diese Schächte aus und bestachen Angestellte, damit sie die Zama-Zamas mit dem „Käfig“ – dem Transportaufzug – fahren und dann in Gebiete laufen konnten, in denen der Bergbau eingestellt wurde. Außerdem gab es Dutzende verlassener Schächte, darunter separate Lüftungskanäle und Kanäle für unterirdische Kabel. „Unternehmen haben Schwierigkeiten, alle Löcher zu stopfen“, heißt es in einem Bericht über illegalen Bergbau aus dem Jahr 2009. Jedes davon bot Möglichkeiten für Zama-Zamas. Die Bergleute kletterten Leitern aus Stöcken und Förderbandgummi hinunter, die mit der Zeit abnutzten und manchmal brachen. Oder sie wurden von Männertrupps oder hinter Fahrzeugen, die eine Meile oder weiter langsam rückwärts fuhren, in die Dunkelheit hinabgelassen, wobei die Seile über provisorische Rollen über dem Schacht liefen. Manchmal rissen die Seile oder eine Patrouille kam und veranlasste die Männer an der Oberfläche, loszulassen. Es gab Geschichten von Syndikaten, die Bergleute täuschten und ihnen eine Fahrt im Käfig versprachen, um sie dann zu zwingen, die Träger hinunterzuklettern. Männer, die sich weigerten, wurden über den Rand geworfen, wobei einige Opfer etwa zwanzig Sekunden brauchten, um den Boden zu erreichen.

Im Jahr 2015 betrat Simon die Minen, indem er tausend Dollar an einen örtlichen Syndikatsboss namens David One Eye zahlte, der ihm erlaubte, über einen geneigten Schacht südlich von Welkom in die Tunnel zu gelangen. One Eye, selbst ein ehemaliger Zama-Zama, hatte sich aus der Dunkelheit zu einer der furchterregendsten Figuren der Region entwickelt. Er war durch das Heben von Gewichten kräftig gebaut und hatte bei einer Schießerei sein linkes Auge verloren.

Link kopiert

Das Syndikat würde Simon mehr als doppelt so viel verlangen, um die Minen zu verlassen. Er blieb fast ein Jahr lang unter der Erde und ernährte sich von der Nahrung, die ihm die Läufer von One Eye lieferten. Er kam mit zu wenig Geld davon, also ging er erneut in die Minen und bezahlte dasselbe Syndikat, um ihn mit einem Seil herabzulassen. Er gewöhnte sich an das Leben unter der Erde: die Hitze, den Staub, die Dunkelheit. Er hatte vor, dort zu bleiben, bis er nicht mehr arm war, aber am Ende kam er heraus, weil er hungerte.

Zama-Zamas sind ein alptraumhaftes Spätkapitel einer Branche, die mehr als jede andere die Geschichte Südafrikas geprägt hat. In der Gegend, aus der Johannesburg wurde, wurden oberflächennahe Goldvorkommen entdeckt, die 1886 einen Goldrausch auslösten. Zwölf Jahre später lieferten die neuen südafrikanischen Minen ein Viertel des weltweiten Goldes. (Bis heute hat das Land mehr als vierzig Prozent des gesamten jemals geförderten Goldes produziert.)

Die in Johannesburg zutage tretenden Riffe erstrecken sich tief unter der Erde und bilden einen Teil des Witwatersrand-Beckens, einer geologischen Formation, die sich in einem Bogen von zweihundertfünfzig Meilen Länge erstreckt. Die Gewinnung dieses Goldes erforderte einen enormen Arbeits- und Kapitaleinsatz. Die Minenkammer verglich das Becken einmal mit „einem dicken Wörterbuch mit 1.200 Seiten, das schräg liegt.“ Das goldhaltige Riff wäre dünner als eine einzelne Seite, und die darin enthaltene Goldmenge würde kaum ein paar Kommas abdecken.“ Erschwerend kam hinzu, dass diese Seite durch geologische Kräfte „verdreht und zerrissen“ wurde und Fragmente „zwischen anderen Blättern des Buches“ zurückblieben.

In den 1930er Jahren begannen Bergbauunternehmen mit der Schürfarbeit in einer anderen Provinz – einem dünn besiedelten Gebiet, das später als Freistaat bezeichnet wurde. Nach dem Zweiten Weltkrieg brachte ein Bohrloch eine Probe hervor, „die so erstaunlich war, dass Finanzredakteure der Pressemitteilung nicht glauben wollten“, schrieb die Historikerin Jade Davenport in „Digging Deep: A History of Mining in South Africa“. Die Rendite war mehr als fünfhundertmal höher als eine übliche profitable Rendite und trieb den internationalen Goldaktienmarkt „in völlige Demenz“. Die Grundstückswerte im nächstgelegenen Dorf stiegen innerhalb einer Woche um mehr als das Zweihundertfache.

Aber diese neuen Goldfelder mussten von Grund auf erschlossen werden. Es gab weder Strom noch Trinkwasser. Riesige Maisfelder erstrecken sich über das Grasland. Im Jahr 1947 erhielt ein Bergbauunternehmen namens Anglo American Corporation die Erlaubnis, eine neue Stadt mit dem Namen Welkom – „Willkommen“ auf Afrikaans – zu gründen. Der Gründer des Unternehmens, Ernest Oppenheimer, der reichste Mann Südafrikas, beauftragte einen britischen Planer namens William Backhouse mit der Planung der Siedlung. Inspiriert durch Wohnsiedlungen in England stellte sich Backhouse eine Gartenstadt mit Satellitenstädten und weitläufigen Grüngürteln vor. Es gäbe breite Boulevards und Kreisverkehre, um den Verkehrsfluss zu lenken. Zu Beginn, schrieb Oppenheimers Sohn, sei die Region „extrem deprimierend“ gewesen: flach und eintönig, von häufigen Staubstürmen erstickt, mit einer einzigen Akazie, die später zum örtlichen Denkmal erklärt wurde. Schließlich wurde die Stadt mit mehr als einer Million Bäumen bepflanzt.

In ganz Südafrika waren weiße Minenarbeiter aufgrund von Gesetzen, die schwarze Menschen auf einfache und arbeitsintensive Arbeiten beschränkten, ständig gefragt. Um weiße Arbeiter und qualifizierte Techniker vom Witwatersrand wegzuziehen, baute die Anglo American Corporation in Welkom subventionierte Häuser sowie großzügige Freizeiteinrichtungen wie Cricketplätze und einen Reitclub. Bis 1950 wuchs Welkom durchschnittlich um zwei Familien pro Tag. „Welkom wird der Schauplatz Südafrikas sein!“ erklärte der nationale Finanzminister bei einem offiziellen Besuch.

Die wirtschaftliche Logik der Minen erforderte auch einen unerschöpflichen Vorrat an billigen schwarzen Arbeitskräften. Bis in die späten 1970er Jahre durften sich schwarze Minenarbeiter nicht gewerkschaftlich organisieren. Sie verrichteten anstrengende und gefährliche Aufgaben, wie das Führen schwerer Bohrmaschinen auf engstem Raum und das Schaufeln von Gestein; Zehntausende starben bei Unfällen und viele weitere erkrankten an Lungenerkrankungen. Um den Wettbewerb zwischen Unternehmen zu verhindern, der die Löhne in die Höhe getrieben hätte, fungierte die Chamber of Mines als zentrale Rekrutierungsagentur für schwarze Arbeiter aus dem gesamten südlichen Afrika; Einer Schätzung zufolge reisten zwischen 1910 und 1960 fünf Millionen Minenarbeiter allein zwischen Südafrika und Mosambik. Durch die Ausweitung des Arbeitskräfteangebots konnte die Bergbauindustrie die Löhne der Schwarzen drücken, die mehr als fünf Jahrzehnte lang nahezu unverändert blieben. Bis 1969 betrug der Lohnunterschied zwischen weißen und schwarzen Arbeitern zwanzig zu eins.

In Welkom wurde ein eigener Township für schwarze Bewohner errichtet, der durch ein Industriegebiet und zwei Minenhalden von der Stadt abgegrenzt ist. Eines der Hauptziele der Stadtplaner bestand laut einer Welkom-Geschichte aus den 1960er Jahren darin, „zu verhindern, dass die Außenbezirke der Stadt durch Bantu-Hausbesetzer verunstaltet werden“. Die Gemeinde mit dem Namen Thabong oder „Ort der Freude“ lag im Staub der Minen. Getrennte Bergbaustädte, die bis ins 19. Jahrhundert zurückreichen, legten den Grundstein für das südafrikanische Apartheidsystem, das ein Jahr nach der Gründung von Welkom offiziell eingeführt wurde. Jeden Abend um sieben Uhr ertönte eine Sirene, die eine Ausgangssperre für Schwarze ankündigte, denen eine Verhaftung drohte, wenn sie zu lange im weißen Teil der Stadt blieben.

Oppenheimer hatte sich Welkom als „eine Stadt der Beständigkeit und Schönheit“ vorgestellt. Der Grundstein des Bürgerzentrums, einer imposanten Gebäudegruppe in Hufeisenform, war eine 24-Zoll-Platte aus goldhaltigem Riff. Die Ratsräume waren in Nussbaumholz gehalten und mit aus Wien importierten Kristallleuchtern ausgestattet. Es gab einen Bankettsaal und eines der schönsten Theater Südafrikas. Im Jahr 1971, nur drei Jahre nach der Einweihung des Komplexes, beschrieb ein Reiseführer für südafrikanische Architektur den Entwurf als „vielleicht zu ehrgeizig für eine Stadt, die aller Wahrscheinlichkeit nach nur eine begrenzte Lebensdauer haben wird“.

Der Absturz ereignete sich 1989. Der Goldpreis war seit seinem Höchststand um fast zwei Drittel gefallen, die Inflation stieg und die Anleger befürchteten eine Instabilität während des Übergangs Südafrikas zur Demokratie. (Nelson Mandela wurde im folgenden Jahr freigelassen.) Der Aufstieg mächtiger Gewerkschaften in den letzten Jahren der Apartheid führte dazu, dass es der Industrie nicht mehr möglich war, schwarzen Arbeitern „Sklavenlöhne“ zu zahlen, wie der ehemalige Vorsitzende eines großen Bergbauunternehmens sagte Firma hat es mir gesagt. Die Goldfelder des Free State entließen schließlich mehr als 150.000 Minenarbeiter, also achtzig Prozent der Belegschaft. Die Region war fast vollständig vom Bergbau abhängig und die Wirtschaft von Welkom war besonders wenig diversifiziert. Die weitläufige städtische Gestaltung der Stadt war außerdem kostspielig in der Instandhaltung, was zu einer „Todesspirale“ führte, sagte mir Lochner Marais, Professor für Entwicklungsstudien an der University of the Free State.

Ich besuchte Welkom zum ersten Mal Ende 2021. Als ich in die Stadt fuhr, meldete Google Maps, dass ich angekommen sei, aber um mich herum war es dunkel. Dann erkannten meine Scheinwerfer ein Vorstadthaus, gefolgt von einem weiteren. Die gesamte Nachbarschaft war ohne Strom. Südafrika befindet sich mitten in einer Energiekrise und erlebt regelmäßig geplante Stromausfälle, aber das war nicht die Ursache für diesen Stromausfall. Vielmehr war es symptomatisch für eine chronische lokale Dysfunktion in einer Gemeinde, die in einem Bericht zur finanziellen Nachhaltigkeit von 2021 als zweitschlechteste Gemeinde Südafrikas eingestuft wurde.

Welkom ist von riesigen, abgeflachten Minenhalden umgeben, die wie Tafelberge aus der Ebene aufragen. Die Straßen sind von Schlaglöchern übersät. Vor einigen Jahren begannen Zama-Zamas damit, Abwasserrohre aufzubrechen, um Golderz zu verarbeiten, wofür große Mengen Wasser benötigt werden. Sie griffen auch Kläranlagen an und extrahierten Gold aus dem Schlamm selbst. Jetzt fließen ungeklärte Abwässer in die Straßen. Darüber hinaus haben Zama-Zamas Kupferkabel aus der ganzen Stadt und innerhalb der Minen entfernt. Der Kabeldiebstahl nahm so stark zu, dass es bei Welkom mehrmals pro Woche zu Stromausfällen kam.

Als die Goldabbauunternehmen in Südafrika zurückgingen, hinterließen sie verwüstete Landschaften und ausgedehnte unterirdische Anlagen, darunter Eisenbahnlinien und Lokomotiven, intakte Fördermaschinen und Käfige sowie Tausende Kilometer Kupferkabel. Viele Unternehmen hatten Protokolle für den Rückzug aus erschöpften Minen entwickelt, diese wurden jedoch selten befolgt; Ebenso wurden die staatlichen Vorschriften zur Schließung von Minen nur unzureichend durchgesetzt. „Es ist, als hätten sie einfach die Tür verschlossen – ‚Jetzt sind wir fertig‘“, sagte ein Minensicherheitsbeamter über die Unternehmen. Oftmals wurden Schächte mehrfach verkauft, der ständige Besitzerwechsel ermöglichte es den Unternehmen, sich der Verantwortung für die Sanierung zu entziehen. Nach Angaben der Behörden gab es in Südafrika zu Beginn der 2000er Jahre im ganzen Land eine große Anzahl „verfallener und herrenloser“ Goldminen, die Möglichkeiten für den illegalen Bergbau eröffneten. Bergbauforscher in Südafrika scherzen manchmal, dass die Geschichte des Goldabbaus von AA bis ZZ reicht – von multinationalen Konzernen wie Anglo American bis Zama-Zamas.

Die Behörden wurden erstmals in den neunziger Jahren auf die aufkeimende illegale Bergbauindustrie aufmerksam. In einem der Betriebsschächte von Welkom brach ein Feuer aus und ein Rettungsteam wurde gerufen, um es zu löschen. Das Team entdeckte mehrere Leichen – mutmaßliche Opfer einer Kohlenmonoxid-Inhalation. Den Managern der Mine fehlten keine Arbeiter, und die Toten trugen keinen Ausweis bei sich. Sie hatten illegal in einem stillgelegten Gebiet Bergbau betrieben. „Wir wussten nicht, dass so etwas passieren könnte“, erinnerte sich ein Mitglied des Rettungsteams. Einige Jahre später, 1999, verhaftete die Polizei 28 Zama-Zamas in einem nahegelegenen Abschnitt des Tunnels. Die Männer, entlassene Minenarbeiter, kannten sich aus wie Höhlenforscher in einem Höhlennetzwerk. Ein an der Verhaftung beteiligter Ermittler beschrieb sie mir gegenüber als „die Vorfahren des illegalen Untertagebergbaus in Südafrika“.

Schon bevor es Zama-Zamas gab, gab es in Südafrika einen florierenden Schwarzmarkt für Gold. Im Jahr 1996 erstellte ein Sicherheitsmanager eines der größten Bergbauunternehmen des Landes einen Bericht über Golddiebstahl, den er als „den am wenigsten gemeldeten und am wenigsten diskutierten kriminellen Akt in Südafrika“ bezeichnete. Damals stahlen Arbeiter häufig Gold aus Verarbeitungsbetrieben. Eine Reinigungskraft schmuggelte goldhaltiges Material in einem Eimer Wasser heraus; Maler auf dem Dach einer Anlage entfernten Gold durch die Lüftungsschlitze. Ein Angestellter wurde mit Gold in seiner Tabakpfeife erwischt; Er rauchte nicht, nutzte diese Methode jedoch schon seit zwanzig Jahren zum Stehlen. Andere schleuderten Gold mit Schleudern über Sicherheitszäune oder spülten in Kondome gewickeltes Gold in die Toilette, das sie aus nahegelegenen Kläranlagen holten. Ein Beamter wurde mehrmals dabei beobachtet, wie er von seinem Büro aus eine Anlage mit Topfpflanzen verließ; Ein Sicherheitsbeamter entnahm Proben des Bodens, der reich an Goldkonzentrat war.

In Welkom befand sich das Hauptziel für gestohlenes Gold in Thabong, in einem Wohnheim namens G Hostel. Während der Apartheid wurden Wanderarbeiter in Wohnheimen untergebracht, um sie daran zu hindern, sich dauerhaft in Städten niederzulassen. Diese Herbergen sind seitdem für Kriminalität und Gewalt berüchtigt. Das G Hostel hatte mehrere Eingänge und war schwer zu überwachen. Es diente als illegale Schmelzhütte, in der Männerteams das Gold zerkleinerten, wuschen und es dann zu Barren verarbeiteten. Nach dem Aufstieg der Zama-Zamas entwickelte sich das G Hostel zu einem der größten Goldschmuggelzentren des Landes. Schließlich waren rund 2500 Menschen auf dem Gelände zusammengepfercht, viele davon Einwanderer ohne Papiere. Die Polizei führte häufig Razzien durch; 1998 stellten Beamte mehr als zehn Tonnen goldhaltiges Material sicher. Ein Händler verkaufte durchschnittlich 100 Unzen Gold pro Tag.

Bei einer Razzia in den frühen Zweitausendern verhaftete die Polizei einen Zama-Zama aus Mosambik, der seinen Namen als David Khombi angab. Er trug eine weiße Weste, zerschlissene abgeschnittene Jeans und Flip-Flops. Khombi lebte auf dem Gelände, wo er sein Einkommen durch das Schneiden von Haaren, das Flicken von Schuhen und das Nähen mosambikanischer Kleidung aufbesserte. Nicht lange nach der Verhaftung wurde er freigelassen und ging in den Untergrund, wo er ein kleines Vermögen verdiente, erzählte mir ein ehemaliges Mitglied seines engsten Kreises. Laut einem Experten für den illegalen Goldhandel im Freistaat hatte Khombi 2008 „mit dem Aufbau seines Imperiums begonnen“.

In Südafrika ist der Goldschmuggel lose in einer Pyramidenstruktur organisiert. Ganz unten stehen die Bergleute, die an lokale Käufer verkaufen, die an regionale Käufer verkaufen, die an nationale Käufer verkaufen; An der Spitze stehen internationale Goldhändler. Die Margen auf jeder Ebene sind typischerweise niedrig – im Gegensatz zu vielen anderen illegalen Produkten ist der Marktpreis für Gold öffentlich – und die Erzielung eines Gewinns erfordert erhebliche Kapitalinvestitionen, sagte mir Marcena Hunter, eine Analystin, die illegale Goldströme untersucht. Um nach oben zu gelangen, konzentrierte Khombi seine Aufmerksamkeit auf ein anderes Gut: Lebensmittel.

Die Erhaltung tausender Zama-Zamas im Untergrund ist eine komplexe und lukrative logistische Aufgabe. Zunächst kauften viele illegale Bergleute im Freistaat Lebensmittel von legalen Minenarbeitern, die ihre Rationen zu überhöhten Preisen verkauften. Doch als die Minen Menschen entlassen und die Zahl der Zama-Zamas zunahm, begannen die Syndikate, Lebensmittel direkt bereitzustellen. Es entwickelte sich eine neue Wirtschaft – eine, die sogar noch profitabler sein könnte als Gold. Männer im Untergrund hatten kaum Verhandlungsmacht, und die Aufschläge auf Lebensmittel lagen normalerweise zwischen fünfhundert und tausend Prozent. Ein Laib Brot, das an der Oberfläche weniger als zehn Rand kostete, wurde unten für hundert Rand verkauft. Festpreise wurden für Erdnüsse, Fischkonserven, Milchpulver, Morvite (ein energiereicher Sorghumbrei, der ursprünglich zur Ernährung von Minenarbeitern entwickelt wurde) und Biltong, ein südafrikanisches Trockenfleisch, festgelegt.

Zama-Zamas konnten auch Gegenstände wie Zigaretten, Marihuana, Waschpulver, Zahnpasta, Batterien und Stirnlampen kaufen. Sie bezahlten mit dem Geld, das sie durch den Verkauf von Gold verdienten; Als sie leer waren, feierten einige Bergleute mit KFC-Eimern, die unter Tage für mehr als tausend Rand erhältlich waren. Vor etwa einem Jahrzehnt lieferte ein KFC in Welkom so viele Lebensmittel an Goldsyndikate, dass die Kunden begannen, dies zu meiden: Bestellungen dauerten ewig, die Speisen auf der Speisekarte gingen aus und die Mahlzeiten waren oft unzureichend gekocht. Die Polizei kontaktierte den Eigentümer, der sich bereit erklärte, sie zu benachrichtigen, wenn größere Bestellungen eingingen. Einmal beobachteten Beamte, wie ein Lastwagen achtzig Eimer Hähnchen abholte.

Khombi begann, Männer dafür zu bezahlen, dass sie bei Großhändlern einkauften, die Waren in Schichten aus Pappe und Luftpolsterfolie verpackten und die befestigten Pakete dann in die Schächte fallen ließen. (Sie nutzten häufig Lüftungskanäle, da die starken Aufwinde den Rückgang der Vorräte verlangsamten.) Als sein Verdienst stieg, begann Khombi, Gold von Zama-Zamas zu kaufen, und profitierte so doppelt von deren Arbeit. Er baute ein großes Haus in Thabong, wo er sich den Ruf erarbeitete, seinen Reichtum zu teilen – „wie ein Philanthrop“, erzählte mir ein Gemeindeaktivist. Während seines Aufstiegs machte er sich auch Feinde. Später wurde ihm ins Gesicht geschossen, aber er überlebte und wurde als David One Eye bekannt.

Link kopiert

Eines Nachmittags traf ich einen ehemaligen Zama-Zama, den ich Jonathan nennen werde. Um 2013 verbrachte er ein Jahr in den Tunneln. „Wir waren zu Tausenden unter der Erde“, erinnerte er sich. Wegen der Hitze arbeiteten die Männer mit nacktem Oberkörper und schliefen auf provisorischen Kojen. Khombi kontrollierte die Versorgung mit Lebensmitteln, und es gab Lieferungen von Bier und Fleisch – „alles“, sagte Jonathan. Fast drei Monate lang war Jonathan auf eine Gruppe erfahrenerer Bergleute angewiesen, die ihn durch die Tunnel führten und ihre Vorräte teilten. Das Finden und Gewinnen von Gold erforderte beträchtliches Fachwissen, und einige Zama-Zamas waren in der Lage, das Gestein wie Mineralogen zu lesen. Aber es gab auch andere Jobs unter Tage, und Jonathan fand Arbeit als Schweißer und baute kleine Mühlen, sogenannte Pendukas, zum Zerkleinern von Erz. Die anderen Bergleute bezahlten ihn mit Gold.

Der Zugang zu den Tunneln wurde zunehmend von bewaffneten Banden aus Lesotho kontrolliert, denen Khombi Schutzgebühren zahlte. Diese als Marashea oder „Russen“ bekannten Banden haben ihren Ursprung in Bergbaugebieten am Witwatersrand, wo sich Basotho-Arbeiter in den 1940er Jahren zusammenschlossen. (Ihr Name wurde von der russischen Armee inspiriert, deren Mitglieder „als erbitterte und erfolgreiche Kämpfer galten“, schrieb der Historiker Gary Kynoch in „We Are Fighting the World: A History of the Marashea Gangs in South Africa, 1947–“). 1999.“) Die Marashea trugen Gummistiefel, Sturmhauben und traditionelle Wolldecken, die sie unter dem Kinn verschränkt trugen. Nach dem Aufkommen des illegalen Bergbaus griffen sie in die Schächte ein. Sie trugen Waffen – Sturmgewehre, Uzis, Schrotflinten – und kämpften erbittert um verlassene Minen. Mit den Banden verbundene Akkordeonspieler schrieben Lieder, in denen sie ihre Feinde verspotteten, wie Drill-Rapper mit Instrumenten aus dem 19. Jahrhundert.

In Zusammenarbeit mit Fraktionen der Marashea übernahm Khombi die Kontrolle über weite Teile der Goldfelder des Freistaats. Er strukturierte sein illegales Geschäft fast wie eine Mine, mit getrennten Abteilungen für Lebensmittel, Gold und Sicherheit. Als sein Reichtum wuchs, entwickelten er und seine Frau einen extravaganten Geschmack. Sie bauten in Thabong ein zweites Zuhause, das so reich verziert war, dass es mit einem Anwesen verglichen werden konnte, das von Jacob Zuma, dem notorisch korrupten ehemaligen Präsidenten Südafrikas, erbaut wurde. Auf Instagram veröffentlichte Khombi Fotos von sich selbst, wie er italienische Anzüge trug und in enganliegenden T-Shirts seinen Bizeps beugte. (Eine Bildunterschrift: „Jeder spricht über die Liebe einer Mutter, aber niemand spricht über die Opferbereitschaft eines Vaters.“) Er kaufte eine Flotte von Autos, darunter einen maßgeschneiderten Range Rover im Wert von schätzungsweise einer Viertelmillion Dollar, und eröffnete zwei Nachtclubs in Thabong , erhebt sich über einem Meer aus Metallhütten. Seine Frau, die aus einer äußerst armen Familie stammte, begann sich in Gucci und Balenciaga zu kleiden und flog oft zum Einkaufen nach Johannesburg.

In den 1950er Jahren gab es laut Welkom-Aufzeichnungen weiße Frauen, die „es Wert darauf legten, regelmäßig für einen Tageseinkauf nach Johannesburg zu fliegen“. Ihre Ehemänner, die in den Minen arbeiteten, waren „absolut furchtlos, nahmen Gefahren und Risiken auf sich und hatten eine enorme Antriebskraft, den größtmöglichen Geldbetrag zu verdienen.“ Die Struktur der Firmenstadt gewährleistete, dass für ihre weißen Bewohner reichlich Geld im Umlauf war. Khombi stieg an die Spitze einer neuen Hierarchie, die eine andere Gruppe von Chefs bereicherte, aber in ähnlicher Weise auf schwarzer Arbeit basierte.

Heute ist eine Reihe großer Banken größtenteils geschlossen, ein Putt-Putt-Platz wurde von Drogendealern übernommen und die öffentlichen Gärten sind mit Müll und abisolierten Kabeln übersät. Im vergangenen November zeigte ein Glockenturm vor dem Bürgerzentrum, der als eines der Wahrzeichen von Welkom gilt, auf jeder seiner drei Seiten eine andere falsche Uhrzeit und ein verblasstes Banner für eine Veranstaltung im Jahr 2018. Das Geschäftsviertel hat sich in die Goldfields Mall zurückgezogen. das in den 1980er Jahren erbaut wurde; Vor der Tür steht eine riesige Statue eines Nashorns. (Im Dezember schenkten sie der Statue eine Weihnachtsmütze.)

Eines Morgens traf ich dort einen ehemaligen Polizeireservisten. Er bat darum, als Charles identifiziert zu werden. Etwa neun Jahre lang stand er auf der Gehaltsliste von Khombi, verkaufte ihm von konkurrierenden Händlern beschlagnahmtes Gold, beschützte ihn und eskortierte Zama-Zamas zu den Minen. Charles nutzte das Geld, um ein neues Auto zu kaufen und Lobola zu bezahlen, einen Brautpreis, der in vielen Kulturen des südlichen Afrikas üblich ist.

Korruption ist in Südafrika eine zersetzende Kraft. In Welkom, das seit dem Jahr 2000 keine saubere Finanzprüfung mehr erhalten hat, sind staatliche Gelder in zweistelliger Millionenhöhe verschwunden. Auch in diesem Zusammenhang war Khombis Einfluss legendär. Charles schätzte, dass siebzig Prozent der örtlichen Polizeikräfte in der Tasche des Bosses steckten; Ich hielt das für übertrieben, bis ein leitender Ermittler, der an illegalen Bergbaufällen arbeitet, die Zahl unter bitterem Lachen bestätigte.

Aber Khombi unterstützte, wie jeder fähige Mafia-Don, auch die Kerndienste der Stadt. Er reparierte unbefestigte Straßen in Thabong und spendete Materialien an örtliche Schulen. Im Jahr 2015 drohte der staatliche Stromversorger damit, Welkom und den umliegenden Städten den Strom zu unterbrechen, sofern die Gemeinde nicht mit der Begleichung einer ausstehenden Rechnung in Höhe von etwa 30 Millionen Dollar beginnen würde. Es kursierten Gerüchte, dass Khombi eine Barzahlung geleistet habe, um die Stromausfälle abzuwenden.

Korruption war auch in den aktiven Minen allgegenwärtig. Laut dem Experten für illegalen Goldabbau könnte der Schmuggel von Zama-Zamas pro Person bis zu 4500 Dollar kosten. Der Prozess könnte die Bestechung von bis zu sieben Mitarbeitern gleichzeitig erfordern, vom Sicherheitspersonal bis zum Käfigbetreiber; Dies bedeutete, dass die Minenmitarbeiter durch Bestechung ein Vielfaches ihres regulären Gehalts verdienen konnten. Einige wurden mit Brotlaiben am Bauch und in ihren Lunchboxen versteckten Batterien erwischt, die sie an Zama-Zamas verkaufen wollten. Sie dienten auch als Kuriere und transportierten Gold und Bargeld.

Minenarbeiter, die nicht bezahlt werden konnten, gerieten ins Visier der Syndikate. Im Jahr 2017 wurde ein Welkom-Minenmanager ermordet, der für seine harte Haltung gegenüber Zama-Zamas bekannt war. Zwei Monate später wurde ein Minensicherheitsbeamter auf dem Weg zur Arbeit dreizehn Mal erschossen. Im darauffolgenden Jahr wurde ein Verwalter zehnmal zu Hause erstochen, während sich seine Frau und seine Kinder in einem anderen Raum aufhielten, und die Frau eines Fabrikleiters wurde gegen ein Lösegeld in Höhe eines Goldbarrens entführt.

Heute, nach einer Reihe von Übernahmen und Fusionen, besitzt ein einziges Unternehmen, Harmony, die Minen rund um Welkom. Harmony ist auf die Ausbeutung marginaler Lagerstätten sogenannter ausgereifter Minen spezialisiert, was dem Unternehmen in den Zwielichtjahren der südafrikanischen Goldindustrie zu einem florierenden Unternehmen verholfen hat. Laut einer Unternehmenspräsentation, die ich erhalten habe, hat Harmony zwischen 2012 und 2019 rund hundert Millionen Dollar für Sicherheitsmaßnahmen ausgegeben, einschließlich der Ausstattung seiner Minen mit biometrischen Authentifizierungssystemen. Außerdem haben sie mehrere Dutzend stillgelegte Schächte abgerissen. Unternehmensunterlagen zeigen, dass seit 2007 mehr als 16.000 Zama-Zamas verhaftet wurden; Darüber hinaus wurden mehr als zweitausend Mitarbeiter und Auftragnehmer wegen des Verdachts der Annahme von Bestechungsgeldern oder der Beihilfe zum illegalen Bergbau festgenommen. Diese Verhaftungen fanden jedoch meist am unteren Ende der Hierarchie des illegalen Bergbaus statt und hatten kaum nachhaltige Auswirkungen.

Eines Tages traf ich ein Team von Sicherheitsbeamten, die einige der Minen unterhalb von Welkom patrouillierten; Mehrere von ihnen hatten in Afghanistan und im Irak gearbeitet und erzählten mir, dass die Minen gefährlicher seien. Die Beamten erzählten, sie seien auf Sprengstoff in der Größe von Fußbällen gestoßen, der mit Bolzen und anderen Granatsplittern gefüllt sei. Bei Schießereien prallten Kugeln von den Minenwänden ab. „Es ist Tunnelkrieg“, sagte ein Mitglied des Teams.

Aber in der Stadt, vor allem unter den ärmeren Bewohnern, herrschte das Gefühl, dass diese Gewalt eine Randerscheinung eines Handels war, der eine große Zahl von Menschen ernährte. Das Geld aus Zama-Zamas floss in die allgemeine Wirtschaft, von Lebensmittelgroßhändlern bis hin zu Autohäusern. „Die Wirtschaft von Welkom basiert auf Zama-Zamas“, sagte mir Charles, der ehemalige Polizeireservist. „Jetzt ist Welkom wegen eines Mannes arm.“ Vor ein paar Jahren begann Khombi dreiste Angriffe auf seine Rivalen anzuordnen und wurde so zum Mittelpunkt eines umfassenderen Vorgehens gegen den illegalen Bergbau. „Er ist zu weit gegangen“, sagte Charles. „Er hat es allen ruiniert.“

Der erste bekannte Mord im Zusammenhang mit Khombi war der an Eric Vilakazi, einem weiteren Syndikatsführer, der im Untergrund Lebensmittel geliefert hatte. Im Jahr 2016 wurde Vilakazi vor seinem Haus erschossen, während er sein kleines Kind im Arm hielt. (Das Kind überlebte.) Anschließend besuchte Khombi Vilakazis Familie, um ihm sein Beileid auszusprechen und finanzielle Unterstützung für die Beerdigung anzubieten. „Wenn er dich getötet hat, wird er am nächsten Tag die Frau besuchen“, sagte mir das ehemalige Mitglied von Khombis engstem Kreis, das ihn bei dem Besuch begleitete. Ein aufstrebender Anführer namens Nico Rasethuntsha versuchte, das Gebiet zu übernehmen, in dem Vilakazi operiert hatte, doch einige Monate später wurde auch er ermordet.

Im Dezember 2017 wurde Thapelo Talla, ein Mitarbeiter von Khombi, der versucht hatte, sich zu lösen, vor einer Party anlässlich von Khombis Hochzeitstag erschossen. Im darauffolgenden Monat verschwand ein Syndikatsboss namens Majozi zusammen mit einem Polizisten, der mit ihm zusammengearbeitet hatte; Majozis Frau wurde tot in ihrem Haus aufgefunden und sein ausgebrannter BMW wurde in der Nähe einer verlassenen Herberge gefunden. (Informanten sagten später, Majozi und der Polizist seien von Khombis Handlangern in einen Schacht geworfen worden.) Später wurde ein Goldschmuggler namens Charles Sithole ermordet, nachdem er Morddrohungen von Khombi erhalten hatte, und ein Pastor in Thabong, der ein Haus an Khombi verkauft hatte die volle Zahlung forderte, wurde erschossen.

Der Vorfall, der zu Khombis Untergang führte, ereignete sich 2017 auf einem Friedhof außerhalb von Welkom. Wie die umliegenden Städte verfiel auch der Friedhof – ein Metallschild über dem Eingang sowie einige Grabsteine ​​waren gestohlen worden. Die Gräber waren während der Apartheid nach Rassen getrennt worden, und an einem Ende blieben die Grabsteine ​​von Weißen gruppiert. Khombi verdächtigte einen seiner Leutnants, Geld gestohlen zu haben, und befahl, ihn auf dem Friedhof zu erschießen. Die Leiche wurde am nächsten Morgen neben einem verlassenen Fahrzeug entdeckt.

Einer von Khombis Männern, der in dieser Nacht auf dem Friedhof war, arbeitete auch als Informant für die Polizei, und Khombi wurde schließlich wegen Mordes angeklagt. (Der erste mit dem Fall betraute Ermittlungsbeamte wurde für schuldig befunden, unter Eid gelogen zu haben, um ihn zu schützen.) Khombi wurde in einem örtlichen Gefängnis festgehalten, wo die Wärter KFC in seine Zelle brachten. „Sie behandelten ihn wie einen König“, sagte mir der Experte für den illegalen Goldhandel. Es wurde angenommen, dass ein Mann, der neben Khombi angeklagt wurde, vergiftet worden war – Beamte gehen davon aus, dass dies ein Versuch war, ihn an der Aussage zu hindern – und er musste im Rollstuhl vor Gericht gebracht werden.

Der Prozess begann Ende 2019. Khombi, der gegen Kaution freigelassen worden war, erschien täglich in Designeranzügen. Er stellte sich als Geschäftsmann mit wohltätigen Interessen dar und behauptete, er sei Opfer einer Verschwörung geworden. Der Richter ließ sich nicht überzeugen. „Der gesamte Mord hat den Charakter eines Mordes“, erklärte er und verurteilte Khombi zu lebenslanger Haft. Khombis Anwaltsteam beantragt bei den Gerichten die Aufhebung dieser Entscheidung, doch gegen ihn werden noch andere Anklagen erhoben: wegen Mordes an Talla im Jahr 2017 und wegen Identitätsbetrugs. (Die Polizei entdeckte in seinem Haus zwei südafrikanische Ausweise mit unterschiedlichen Namen, auf denen sein Foto abgebildet war.)

Ich kehrte nach Welkom zurück, um den Verhandlungen in beiden Fällen beizuwohnen. Letzten September fuhr ich von Johannesburg aus entlang des Witwatersrand-Beckens und kam durch eine Reihe verfallener Bergbaustädte, in denen heute Heere von Zama-Zamas leben. Es war die windige Jahreszeit und Staubwolken wehten von den Minenhalden. Der Abfall aus südafrikanischen Goldminen ist reich an Uran, und in den 1940er Jahren initiierten die Regierungen der USA und Großbritanniens ein streng geheimes Programm zur Wiederaufbereitung des Materials für die Entwicklung von Atomwaffen. Es gibt jedoch immer noch eine große Anzahl von Mülldeponien mit gefährlich hoher Radioaktivität. In Welkom weht der Staub in Häuser und Schulen. In einigen Wohngebieten sind Radioaktivitätswerte vergleichbar mit denen von Tschernobyl.

Das Amtsgericht befindet sich im Stadtzentrum – ein modernistisches Gebäude mit auffälligen roten Metalloberflächen, in dem Tausende von Zama-Zamas angeklagt wurden. In den Hallen hängen Plakate mit der Aufschrift „STOP ILLEGAL MINING“ mit Bildern von Gold in seinen verschiedenen Formen, vom Erzkonzentrat bis zum raffinierten Barren. Vor dem Gerichtssaal stellte sich mir am ersten Tag von Khombis Prozess wegen Identitätsbetrugs ein geschwätziger Mann mit einem Kufi-Hut und einer roten Feder als Khombis Halbbruder vor, obwohl ich später herausfand, dass er ein entfernterer Verwandter war. Ohne dass ich gefragt hätte, sagte er über Khombi: „Er hat mit Gold gearbeitet, das werde ich nicht leugnen.“ Aber er war kein Mörder.“ Das Problem, sagte er mir, seien die Banden aus Lesotho: „Er musste mit ihnen zusammenarbeiten.“ Khombi sei durch den Goldhandel reich geworden, aber auch arrogant, fügte er hinzu. „Aber die Polizei war in seinem Umfeld. Wer ist hier die wahre Mafia?“

Drinnen war Khombi gefesselt und lachte mit den Aufsehern. Er trug ein schwarzes Sweatshirt, das eng über seine Muskeln gezogen war, und seine Stimme dröhnte durch den Gerichtssaal. Er hatte bereits mit der Verbüßung seiner Mordstrafe begonnen und organisierte im Gefängnis Gebetstreffen für die Insassen. (Khombi ist Mitglied einer apostolischen Kirche.) Bevor der Prozess beginnen konnte, sorgte sein Verteidiger für eine Verschiebung, und Khombi wurde zurück in die Zellen begleitet.

Link kopiert

Zwei Monate später konnte ich mit Khombi sprechen, während des Prozesses wegen Tallas Mord. Unsere Gespräche fanden statt, während er in den Gerichtssaal hinein- und hinausgeführt wurde und seine Wärter mich immer wieder wegscheuchten. Als ich mich vorstellte, begrüßte mich Khombi wie ein Politiker und schüttelte mir herzlich die Hand, als hätte er mich erwartet. Er bestritt, ein Goldhändler zu sein, sagte aber, dass er viele Leute kenne, die in den Handel verwickelt seien. „Nach allem, was ich beobachtet habe“, sagte er, „beteiligt sich daran eine Menge Leute – Polizei, Richter, Staatsanwälte, Sicherheitskräfte.“ Es ist zu gefährlich, darüber zu reden.“ Lächelnd erzählte er mir auch, dass er fast eine Million Dollar für die kommunale Stromrechnung bezahlt und separate Zahlungen für Wasser geleistet habe. „Ich bin nicht das, was alle diese Leute über mich sagen“, sagte er. „Ich sitze nicht da und plane, Menschen zu töten.“

Eines Tages aß ich in Welkom mit Khombis Rechtsberater zu Mittag, einem redegewandten ehemaligen Anwalt namens Fusi Macheka, dem 2011 die Zulassung entzogen wurde. Macheka ist Laienpastor und er segnete unser Essen, als es ankam. Er erzählte mir, dass er Khombi seit etwa 2007 kenne und behauptete, ihn damals in einem Fall wegen illegalen Goldhandels erfolgreich verteidigt zu haben. „Letztendlich wurde er mein Mann“, sagte Macheka. „Er nennt mich Bruder.“

Während wir uns unterhielten, kam ein Mann mit stark vernarbten Unterarmen und setzte sich, ohne mich zu begrüßen. Macheka stellte ihn als Khombis Leutnant vor. „Er ist ein Stoßdämpfer für ihn“, erklärte Macheka. Der Leutnant, der seinen Namen als Sekonyela angab, trug ein gelbes Golfhemd, das ihn als Vorsitzenden der Stingy Men Association of Free State auswies, worauf er nur ungern näher eingehen wollte. Er kannte Khombi seit fast drei Jahrzehnten und arbeitete sich vom Gärtner zu seiner rechten Hand hoch. Im Laufe der Jahre, sagte er, habe Khombi seine Hochzeit, einschließlich Lobola und einer Hochzeitsreise nach Kapstadt, bezahlt und ihm mehrere Autos und Motorräder geschenkt.

Ein paar Tage später kam Sekonyela auf einem dieser Motorräder, einer Yamaha mit einer Höchstgeschwindigkeit von etwa hundertdreißig Meilen pro Stunde, an, um Macheka und mich auf einer Tour durch Khombis Anwesen zu begleiten. Wir begannen in Khombis neuestem Zuhause, das er dem ermordeten Pfarrer abgekauft hatte. Es handele sich um das einzige Wohnschwimmbad in Thabong, sagte Sekonyela. Zufällig kam ein ehemaliger Chefdolmetscher des Amtsgerichts Welkom vorbei und teilte mir irreführend mit, dass Khombi „niemals wegen eines einzigen Mordes vor Gericht stand“. Er fügte hinzu, dass Khombi Fußbälle und Ausrüstung für zwei von ihm geleitete Jugendmannschaften gespendet habe. „Er war für das Volk“, sagte der Dolmetscher.

Viele Menschen in der Gemeinde erzählten von Khombis Großzügigkeit und beklagten seine Abwesenheit. „Er wollte, dass die Mägen der Menschen voll sind“, sagte ein Gemeindevorsteher. Ich habe gehört, dass Khombi den Schulbesuch von Kindern finanziert und bei Beerdigungen Vieh zum Schlachten zur Verfügung stellt. Mehrere Beamte, mit denen ich gesprochen habe, glauben, dass Khombi weiterhin im illegalen Goldhandel aktiv ist und Geschäfte aus dem Gefängnis heraus organisiert, aber ich hatte das Gefühl, dass seine Macht nachgelassen hatte. Vor seinen Grundstücken blühte Unkraut und seine Nachtclubs waren oft geschlossen. Khombis Inhaftierung hatte Raum für das Wachstum anderer Syndikate geschaffen, aber niemand hatte seinen Mantel als Thabongs Wohltäter geerbt. Macheka wollte, dass ich die Bedeutung seines Mandanten für die Gemeinschaft anerkenne, aber er war ausweichend, als ich fragte, ob Khombi in den Goldschmuggel verwickelt gewesen sei. „Das kann ich nicht mit Sicherheit sagen“, antwortete Macheka. „Nach meinen Anweisungen war er ein harter Arbeiter.“ Macheka erwähnte auch, dass Khombi ihm zwei Autos geschenkt hatte. „Er wusste um dieses Geheimnis des Gebens“, hatte Macheka einige Tage zuvor gesagt. „Nach meinem biblischen Verständnis gibt man einen Cent und bekommt das Hundertfache. Vielleicht war das sein Geheimnis.“

Khombis Verurteilung wegen Mordes fiel mit einer gemeinsamen Aktion verschiedener Polizeibehörden und einer von Harmony beauftragten privaten Sicherheitsfirma zusammen, um den illegalen Bergbau im Freistaat unter Kontrolle zu bringen. Das Projekt heißt Knock Out und sein Logo ist eine geballte Faust. Um die Korruption in Welkom zu umgehen, wurden fünfzig Polizisten aus der hundert Meilen entfernten Stadt Bloemfontein geholt. Die Operation hat mehr als fünftausend Festnahmen verzeichnet; Unter den Festgenommenen befanden sich 77 Minenmitarbeiter, 48 Sicherheitsbeamte und vier Militärangehörige. Die Ermittler eröffneten Verfahren gegen mehr als ein Dutzend Polizisten. Einige Polizisten traten angesichts der zunehmenden Kontrolle präventiv aus der Polizei aus.

Im Mittelpunkt der Operation stand die Unterbrechung der Nahrungsversorgung für Zama-Zamas im Untergrund. Ermittler durchsuchten Orte, an denen Lebensmittel verpackt wurden. Parallel dazu führten einige der in Betrieb befindlichen Minen Essensverbote für ihre Mitarbeiter ein und Harmony sperrte weitere Eingänge zu den Tunneln. Zunächst deckten Bauunternehmer alte Schächte mit Betonplatten ab, aber Zama-Zamas gruben darunter und brachen diese auf, sodass die Bauunternehmer begannen, die Schächte mit Schutt zu füllen und sie vollständig abzudichten. Das Unternehmen verbrachte zwei Jahre damit, an einem Schacht scheinbar endlose Mengen Beton einzupumpen. Später stellten die Ermittler fest, dass Zama-Zamas die Gülle in den Tunneln entfernt hatten, bevor sie aushärten konnte. Bei einer anderen Gelegenheit schickte ein Syndikat drei Bagger, um einen Schacht wieder zu öffnen. Eingreifende Sicherheitsbeamte wurden von einer der Maschinen beschossen und fast überfahren. (Der Fahrer wurde später wegen versuchten Mordes verurteilt.) Um die Kontrolle über das Gelände zurückzugewinnen, schickten die Beamten Hubschrauber und errichteten eine Umzäunung aus Sandsäcken – „wie ein Armeelager“, sagte mir ein Mitglied der Operation.

Die Versiegelung vertikaler Schächte schränkt den Zugang von der Oberfläche aus ein, schließt aber nicht das gesamte Tunnelnetz, und Tausende von Zama-Zamas blieben unterhalb von Welkom zurück, da ihre Nahrungsvorräte zur Neige gingen. Viele schuldeten noch immer Geld bei den Syndikaten, die sie in den Untergrund gebracht hatten. Sie wollten nicht gehen. Wie sollten sie sonst bezahlen? Jonathan, der ehemalige Zama-Zama, schätzte, dass Hunderte verhungert waren, darunter auch mehrere seiner Freunde. „Das Traurigste und Schmerzlichste daran ist, dass man sie nicht begraben kann“, sagte er.

Bestattungen sind in vielen Kulturen des südlichen Afrikas von größter Bedeutung. Wenn Zama-Zamas in der Vergangenheit unter der Erde starben, wurden ihre Körper normalerweise in Plastik gehüllt zum nächsten funktionierenden Schacht getragen und den Minenmitarbeitern zur Entdeckung überlassen. An den Leichen waren Etiketten mit einer Kontaktnummer und einem Namen angebracht. Die Leichen wurden in die Nachbarländer zurückgeführt oder im Freistaat begraben. Aber jetzt starben so viele Männer, dass es unmöglich war, sie alle einzusammeln. Simon, der Zama-Zama aus Simbabwe, erzählte mir, dass in den Jahren 2017 und 2018 mehr als hundert Männer auf nur zwei Ebenen der Mine, in der er lebte, starben. Er und einige andere Zama-Zamas benutzten Decken als Tragen und führten sie durch mindestens acht Körper, einer nach dem anderen; Jede Fahrt hatte etwa zwölf Stunden gedauert. „Wenn ich zum ersten Mal eine Leiche sehe, habe ich Angst“, erinnert er sich. Als sich die Bedingungen unter der Erde verschlechterten – Simon musste einmal vierzehn Tage lang ohne Nahrung auskommen – kümmerte er sich nicht mehr darum und setzte sich auf die Leichen, um sich auszuruhen.

Die Operation Knock Out zwang Zama-Zamas, auf der Suche nach Gold woanders hinzugehen. Viele zogen nach Orkney, einer Bergbaustadt 80 Meilen nördlich. Nach Angaben der südafrikanischen Polizei verließen an einem Wochenende im Jahr 2021 mehr als fünfhundert Zama-Zamas die Tunnel auf den Orkney-Inseln, nachdem ihnen die Nahrungs- und Wasserversorgung abgeschnitten worden war; Tage später versuchten Hunderte von Männern, wieder ins Innere einzudringen, was in einer Schießerei mit Beamten gipfelte, bei der sechs Menschen starben. Bei meinem Besuch brachte mich ein Sicherheitsbeamter zu einem verlassenen Schacht in der Nähe, der mit Beton verschlossen, aber von Zama-Zamas gesprengt worden war. Über der Mündung des Lochs, das mehr als eine Meile tief war, waren Seile gespannt. Der Schacht war nicht mehr belüftet und aus den Stollen wehten heiße Dampfböen. Marashäische Scharfschützen beobachteten uns von einem Minenlager aus; In dieser Nacht ließen sich weitere Zama-Zamas über den Rand des Schachts herab.

In Welkom war der Rückgang des illegalen Bergbaus ein weiterer Schlag für die bereits angeschlagene Wirtschaft. „Die meisten unserer illegalen Bergleute sind unsere Geschäftsleute“, sagte mir Rose Nkhasi, die damalige Präsidentin der Free State Goldfields Chamber of Business. Ich traf sie in einem Sitzungssaal mit gerahmten Porträts ihrer Vorgänger, die fast alle weiße Männer waren. Nkhasi, eine Schwarze, räumte die mit dem Goldschmuggel verbundene Gewalt und Korruption ein, äußerte sich jedoch offen zu seiner Rolle bei der Aufrechterhaltung von Welkom. Sie hob Khombi hervor – „Er ist riesig in der Gemeinde, wie die größte Mafia“ – wegen seines wirtschaftlichen Einflusses. „Er beschäftigt viele Leute“, sagte sie. „Man kann sein Geld spüren.“

Nkhasi besitzt ein Anwesen mit einer Autowaschanlage, einer mechanischen Werkstatt und einem Restaurant. In früheren Jahren, erzählte sie mir, brachten Zama-Zamas ihre Autos zur Reparatur und bestellten Essen, bezahlten sie mit Zweihundert-Rand-Scheinen – dem größten Nennwert in Südafrika – und ohne Wechselgeld. Polizeifahrzeuge fuhren vorbei, um Zahlungen von Khombis Handlangern einzutreiben. Nkhasi verfügt außerdem über eine unabhängige Stadtplanungspraxis, bei der Syndikatsführer ihr häufig Anträge auf Umwidmung von Mietwohnungen vorlegten. „Sie sind diejenigen, die diese Stadt entwickeln“, sagte Nkhasi zu mir.

Die Ermittler gehen davon aus, dass sich immer noch rund zweihundert illegale Bergleute unter der Erde aufhalten, die die Gänge unter Welkom durchstreifen. Sie sind fest davon überzeugt, dass irgendwann noch viele weitere zurückkehren werden. Die Probleme sind tief verwurzelt. Südafrika, einst der mit Abstand größte Goldproduzent der Welt, liegt nun mit Abstand auf dem zehnten Platz. Das Land beherbergt immer noch einige der reichsten Goldvorkommen der Welt, und es gibt viele Unternehmen, die daran interessiert wären, nach ihnen zu schürfen. Allerdings besteht ein zunehmend angespanntes Verhältnis zwischen dem Staat und dem Bergbausektor, da sich die Richtlinien ständig ändern – einschließlich der Anforderung, dass eine große Anzahl von Aktien an historisch benachteiligte Südafrikaner gehen muss – und das Gespenst der Korruption als Abschreckung für Investitionen wirkt. Die Margen bei Goldminen sind gering, und steigende Sicherheitskosten in Kombination mit Goldverlusten an Zama-Zamas können „den größten Teil der Gewinne zunichte machen“, sagte mir der ehemalige Bergbauvorsitzende. „Niemand will ins Casino gehen.“ Der Goldabbau ist zum Symbol der Enteignung und Ausbeutung geworden, die Südafrika geprägt haben, heute das Land mit der höchsten Einkommensungleichheit weltweit.

Eines Abends, vor Sonnenuntergang, fuhr ich zu einem alten Schacht am südlichen Rand von Welkom. Es wurde Anfang der 1950er Jahre versenkt und führte einst zu einer der ertragreichsten Minen Südafrikas, in der täglich Tausende Tonnen Erz gefördert wurden. Der Schacht wurde vor ein paar Jahren verfüllt, und alles, was übrig bleibt, ist ein niedriger Hügel inmitten einer Wiese. Ganz in der Nähe, in einem Veranstaltungsort namens Diggers Inn, wo Khombi seine Hochzeit feierte, begann eine Jahresabschlussfeier für die Absolventen der Welkom High School. Eine Menschenmenge hatte sich versammelt, um die Teenager anzufeuern, von denen viele Autos mit Chauffeur gemietet hatten. Keine zweitausend Fuß entfernt, am anderen Ende des Schachts, waren einige Männer mit Spitzhacken und Schaufeln damit beschäftigt, Gold aus der Erde zu kratzen. ♦